บทนำ
ในย่านอุตสาหกรรมร้างแห่งหนึ่งของจังหวัดสุพรรณบุรี มีโรงงานเก่าแก่ที่ถูกพูดถึงในหมู่คนค้าขายออนไลน์ว่า “ถ้าอยากได้ กล่องไปรษณีย์ราคาถูกที่สุด คุณต้องไปที่ โรงงานกล่องพัสดุเงา”
แต่ก็มีคำเตือนเล่าต่อ ๆ กันว่า “ถ้าสั่ง กล่องไปรษณีย์ออนไลน์ จากที่นั่น… อย่าเปิดกล่องตอนกลางคืนเด็ดขาด”
บทที่ 1 – พัสดุปริศนา
‘เมย์’ เจ้าของร้านค้าออนไลน์หน้าใหม่ อยากลดต้นทุนจัดส่ง จึงค้นหาแหล่ง ขายส่งกล่องไปรษณีย์ จนพบเว็บไซต์เก่า ๆ แห่งหนึ่ง ไม่มีชื่อบริษัท มีแค่เบอร์ติดต่อกับข้อความสั้น ๆ
“ขายส่งกล่องไปรษณีย์ ราคาถูกที่สุด ส่งไวที่สุด ไม่พอใจยินดีคืนเงิน”
เมย์ติดต่อสั่งของไปโดยไม่ลังเล เพราะราคาถูกเกินจริง ผ่านไปไม่ถึงวัน กล่องพัสดุก็ถูกส่งถึงหน้าร้านของเธอ
กล่องสีออกซีด ๆ กระดาษมีลวดลายแปลกตาเหมือนตัวหนังสือโบราณ แต่เธอคิดว่า “คงแค่กระดาษรีไซเคิลธรรมดา”
เธอเริ่มใช้กล่องนั้นแพ็คของส่งลูกค้า
บทที่ 2 – คืนแรก
คืนนั้น หลังปิดร้าน เมย์นั่งจัดของอยู่คนเดียวท่ามกลางความเงียบ สายลมเย็นแปลก ๆ พัดผ่านหน้าต่าง ทั้งที่เป็นเดือนพฤษภาคมที่อากาศควรจะร้อนอบอ้าว
เธอเหลือบมองไปที่กอง กล่องไปรษณีย์ออนไลน์ ที่เพิ่งสั่งมา… กล่องใบนึงที่เธอจำได้ว่า “ยังไม่ได้แกะ” ขยับตัวเองช้า ๆ ราวกับมีบางอย่างเคลื่อนไหวข้างใน
กล่องค่อย ๆ ปริเปิดเองช้า ๆ พร้อมเสียงกระซิบเบา ๆ ว่า
“ช่วยส่งเรากลับบ้านที…”
บทที่ 3 – ความจริงของโรงงานกล่องพัสดุเงา
เมย์เริ่มค้นหาข้อมูลเพิ่มเติม จนพบเรื่องเล่าจากคนในพื้นที่ว่า โรงงานกล่องพัสดุ แห่งนั้น เคยเกิดอุบัติเหตุไฟไหม้ครั้งใหญ่เมื่อสิบปีก่อน คนงานกว่า 20 ชีวิตติดอยู่ในโกดังและเสียชีวิตทั้งหมด
ว่ากันว่าศพเหล่านั้นถูกเผาไปพร้อมกับบรรจุภัณฑ์และวัสดุการผลิต… จิตวิญญาณของพวกเขาถูกผูกติดกับ กล่องไปรษณีย์ออนไลน์ ที่ส่งขายอยู่ในปัจจุบัน
พวกเขาไม่ได้ต้องการทำร้ายใคร แค่ต้องการ “กลับบ้าน” เพราะพัสดุเหล่านี้ถูกผลิตโดยใช้เศษขี้เถ้าของโรงงานนั้นโดยไม่รู้ตัว
บทส่งท้าย
เมย์ตัดสินใจรวบรวมกล่องทั้งหมด ส่งคืนไปยังที่อยู่ที่ไม่เคยมีใครกล้าไป — โรงงานกล่องพัสดุเงา
และนับแต่นั้นมา ร้านของเมย์ก็ไม่เคยมีเหตุการณ์แปลก ๆ เกิดขึ้นอีกเลย
แต่ในหมู่พ่อค้าแม่ค้าออนไลน์ ก็ยังมีคนเผลอไปสั่งของจากโรงงานแห่งนั้นบ้างเป็นครั้งคราว…
ถ้าคุณได้รับกล่องไปรษณีย์ที่มีกลิ่นไหม้จาง ๆ และตัวหนังสือซีด ๆ โปรดจำไว้ว่า…
อย่าเปิดมันตอนกลางคืน
จบบริบูรณ์